— Навскидку за год через наш дом до ста человек проходит, большинство – «пешеходы». В Краснодаре таких домов и квартир много, несколько сотен, вот бездомные от одного к другому и ходят. Ведь как бывает? Посмотрели, как все устроено и решили, что у них также получится. Собрались втроем-вчетвером, сняли квартиру – месяц поработают, а потом в запой уходят, — делится руководитель краснодарского отделения общественной организации «Линия жизни» Андрей Василенко.

Мы сидим на кухне двухэтажного кирпичного дома в одном из переулков в Фестивальном микрорайоне. На столе кружки с патиной от крепкого чая и «магнитовские» булочки. Сегодня здесь живут 14 мужчин в возрасте от 20 до 60 лет.

Сами постояльцы наперебой перечисляют десятки таких же адресов в Краснодаре: по городу создана целая сеть официальных и подпольных ночлежек. Конкуренция создает и вариации – в одних домах действуют строгие религиозные правила, вплоть до запрета на телевизор и интернет, а другие превращаются в притоны со спиртным. Выдержать золотую середину из железной дисциплины и свободы воли удается немногим.

Прийти сюда может любой. Главное соблюдать режим, не пить спиртного и ходить на работу, которую тебе предложат. Большинство постояльцев собирают тележки и подметают площадки перед гипермаркетами «Магнит», в других домах подрабатывают грузчиками и дворниками. Большую часть зарплаты отдают на аренду жилья и покупку продуктов, на руках остается только немного карманных денег. Взамен вчерашние бродяги, ночевавшие на лавочках и заброшенных дачах, получают чистую постель, трехразовое питание, одежду и шанс вернуться к нормальной жизни.